唱功在线、创作能打,汪峰为什么还是“让人喜欢不起来”?
唱功在线、创作能打,汪峰为什么还是“让人喜欢不起来”?
一、一个有点矛盾的现象
前几天听人聊起国内的摇滚圈,有个说法挺有意思:有人说“就服汪峰”,也有人觉得这些年网上把他黑得有点过了。平心而论,他的嗓子和创作底子确实是硬的;可奇怪的是,这么一个实力派,偏偏总让人“喜欢不起来”,甚至成了某种被调侃的符号。今天不吹不黑,咱们就聊聊他的音乐本身。
二、先把音乐本身说清楚
汪峰是科班出身,中央音乐学院小提琴、中提琴专业毕业。1994年,他和校友组了“鲍家街43号”乐队——名字就取自学院的门牌号,他担任主唱。从《晚安,北京》《小鸟》算起,再到后来的《春天里》《存在》《北京北京》《飞得更高》《怒放的生命》,三十多年下来,能留下这么多传唱度高的歌,在中文摇滚里不算多见。
他不只是写自己唱。2001年他给电影《十七岁的单车》写了全部配乐,还拿过香港电影金像奖最佳原创电影音乐提名,是内地歌手头一回。更难得的是“长青”:都2024年了,他还能写出《向天空招手的人》这样的歌,入围了当年的浪潮音乐大赏年度歌曲。一个出道三十年的音乐人还有新作品被认真讨论,这本身就不容易。
麦克风前的主唱,唱功是硬底子。
三、他唱的,是普通人的“劲儿”
为什么他的歌能流传?很重要一点,他写的不是小情小调,是普通人的“劲儿”。《春天里》唱“如果有一天我老得不能动”,是打工人的感慨;《怒放的生命》《飞得更高》是低谷里给自己打气;《北京北京》写的是这座城里奔波的人。这些歌火,是因为太多人在里面听见了自己。
网上老拿“民工摇滚”调侃他。可换个角度看,一个唱歌的人,能让最普通的劳动者在KTV里吼一嗓子、觉得“这说的就是我”,这恰恰是他的本事,不是短板。接地气,从来不是丢人的事。
北京的夜,他的歌里写满了这座城里奔波的人。
四、那为什么还是“喜欢不起来”
话分两头。喜欢不上来,也有道理。一来,他的风格太“满”、太“正”——大情怀、大口号、大编曲,听两句是燃,听多了像在听动员,少了一点私密的、凑近了说悄悄话的亲近感。二来,他太主流、太高频地出现在各种晚会和头条里,和人们印象里“地下”“叛逆”的摇滚气质对不上,老乐迷难免觉得“变味了”。三来,网络时代有个规律:一个高调又成功的人,天然容易被群嘲,现场偶尔的瑕疵还会被反复放大。
说白了,不是歌不行,是“人设太满”撞上了“反差审美”。
音乐节现场,人气背后也藏着争议。
五、实力和讨喜,本来就两件事
得想明白一件事:音乐好不好,和讨不讨喜,是两套标准。技术派、创作派,本来就不是靠“让人舒服”取胜的。华语摇滚里,有人负责“酷”,有人负责“真”,汪峰填补的,是“严肃加主流”这一块——把摇滚的劲儿,递到了最普通的大众手里。
你可以不爱听他的“满”,但不能不认他的“硬”。一个能写能唱三十年、还能不断出新歌的人,放在任何时代都算稀缺。
宏大的舞台,是他这种“严肃摇滚”的场子。
六、结语
所以回到开头的那个问题:怎么评价汪峰的音乐?我的看法是——不必神化,也不必跟着踩。想听中国人自己的摇滚里最“正”、最“燃”、最像样的一口,他绕不开;觉得太满太吵,换首慢的、私密的,也多得是。给一个实力派一点公道,比跟着起哄更有意思。
音乐这东西,说到底,各花入各眼。他唱了他的北京、他的怒放,你听你的就好。
城市的灯亮着,普通人的歌还在唱。
本文配图均为真实场景/器物图,与文中人物无直接关联。返回搜狐,查看更多